你来了。匆忙，疏落。笃笃笃一阵响，拍着我的窗玻璃，走了。以至，我竟没有看清你的模样，未解你声音的含义只感觉出了你性格的吝啬。早晨野游，我见地壳破了：田园、山间、路旁、路上，在你留下的踪影里，在你一个挨一个的窝子中，绿色出现了。按一按，那瘦若游丝的娇弱生命，竟有一种钢针般的品格。不久，大地显出了一种丰腴的美色。都说：因为你曾经从这里走过。



走入夏天的人们为夏天的收获而陶醉。热烈、、自豪，目光扬起，信心十足地投向秋季。收获是需要过程的，如同思维尚有一个过程一样。关于秋的收获当然有撒播、萌芽、成长的过程了。可以说，夏之美就是成长之美。但贪婪不要过程，只要结果。于是，欲速不达，杀鸡取卵的蠢事便发生了。夏钟情生命，大度而阔绰：有用的，没用的；想要的，不想要的，都生长起来，空气被拥挤充滞得干燥烘动了。这时，你来了，吼几声，便将黑蛇一般的身躯疯狂地扭动。唰——我听着你惊世骇俗的声音，丰富、深沉、刚愎、狂暴。刷——你在我的窗子上摔打，说是在洗刷，洗刷苍蝇爬过的玻璃，摔打伺机入室的蚊蚋，洗刷地上暴起的尘土，安抚浮躁的空气与灵魂。直到一切都变得崭新，你才晃晃身体，走向秋季。



秋季，果实成熟，你远远地躲去，当来年收获的种子又一次播种，你来了，润物不阿，神色忧郁。那是个黄昏，你针一般的身体在我的窗玻璃上印来印去。我惊异，一时不见，你竟变得如此消瘦，如此憔悴，满腹心事，却又默默无语。难道你要离去了么？你倾一倾身子说真不愿走。那就留下来，我说。你说季节无情，不愿去也得去了。我忽然很难受，打开窗子。你扑进来，依进我的怀里，激动地絮絮低语，样子缠绵得叫我亦激动不已。我们倾心交谈；关于爱，关于美，关于未来，谈得很投机。以至，我不知什么时候睡着，你又何时悄悄地离去。