王开岭：精神明亮的人

1

上上世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫•福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”

“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。

一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当作一门必修课来迎对……为什么？

它像一盆水泼醒了我，浑身打个激凌。

我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它陪伴你的，有刚刚苏醒的树木，略含咸味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啾，充满果汁的空气……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，怒放的凌霄，绛紫或淡蓝的牵牛花，隐隐颤栗的棘条，月挂树梢的氤氲，那蛋壳般薄薄的静……

从词的意义上说，黑夜意味着“偃息”和“孕育”；而日出，则象征着一种“诞生”，一种“升矗”和“伊始”，乃富有动感、汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又充满了新的热力。

正像分娩决不重复，“日出”也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最重视的一幅杰作。

黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和热望的时刻，也是最能让青春荡漾、幻念勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原初印象，唤醒体内某种沉睡的细胞，使我们看到远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……

迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会认真地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。它意味着一次洗礼，一记被照耀和沐浴的仪式，赋予生命以新的索引，新的知觉，新的闪念、启示与发现……

“按时看日出”，是生命健康与积极性情的一个标志，更精神明亮的标志！它不仅仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。

透过那桔色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗！

2

与福楼拜相比，我们对自然又是怎样的态度呢？

在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？

仔细想想，或许确实有过那么一两回吧。可那又是怎样的情景呢？比如某个刚下火车的凌晨睡眼惺松，满脸疲态的你，不情愿地背着包，拖着慵懒灌铅的腿，被浩荡人流推搡着，在昏黄的路灯陪衬下，涌向出站口。踏上站前广场的那一刹，一束极细的腥红的浮光突然鱼鳍般拂了你一下，吹在你脸上你倏地意识到：日出了！但这个闪念并没有打动你，你丝毫不关心它，你早已被沉重的身体击垮了，眼皮浮肿，头昏脑胀，除了赶紧找地儿睡一觉，你什么也不想，一刻也不愿再多呆……

或许还有其它的机会，比如登泰山、游黄山什么的：蹲在人山人海中，蜷在租来的军大衣里，无聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。终于，当人群开始骚动，在啧啧称奇的欢呼声中，大幕拉开，期待由久的演出开始了……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、人声鼎沸和拥挤不堪中进行的。越过无数的后脑勺和下巴，你终于看到了，那个与电视里一模一样的场面——像升国旗一样，规定时分、规定地点、规定程序。你突然惊醒：这是早就被设计好了的，早就被导游、门票和游览图计划好了的。美是美，但就是感觉有点儿不对劲：不自然，有人工痕迹，且谋划太久，准备得太充分，不免“主题先行”的味道，像租来的、买来的……

而更多的人，或许连一次都没有！

一生中的那个时刻，他们无不蜷缩在被子里。他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、第几万次地打着呼噜。

那光线永远照不到他们。照不见那萎靡的身体和灵魂。

王开岭：春天一定要让风筝放你

草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。

儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。

——（清）高鼎《村居》

“一百年前，天上只有两位乘客：鸟和风筝。”

那个下午，当那只软翅“大沙燕”摇头摆尾、只剩蝌蚪一点时，我对太太说。

恰巧，有一架飞机经过。

一个傲慢的现代入侵者。

一

这是我平生第一次放风筝，激动得脖子疼。

风筝古称纸鸢、风鸢、纸鹞或鹞子。我尤喜闽南一叫法，“风吹”，名起得懒，倒也传神。若叫“乘风”，是否更好呢？我拿不准。

当纸片儿腾空而起，你会浑身一颤，呼地一下，整个心思和脚跟被举了上去……飞啊飞啊飞，你成了风的乘客，腋下只有天，眼里只有云……你脱胎换骨了，精神轻盈似烟，内心生出了羽毛。

你不再是一个深刻的人，你失重了，你变轻了，体内的淤堵通了，块垒和板结碎了……

别了，浑浑噩噩。别了，尘世烦忧。

谁之伟大，发明了这乘风之物？

唐书《事物纪原》把功劳给了韩信，说楚霸王被困垓下，韩信造大纸鸢让张良乘坐，飞到敌营上高唱楚歌，霸王遂一败涂地。更奇的传闻见于《白石礁真稿》：公元559年，北齐文宣帝时，围剿“元”姓宗族，彭城王元勰的孙子元韶被囚地牢，其弟偷偷制作大纸鸢，结果双双从金风楼飞逃。

不信是吧？那是你的损失。

二

这是我第一次牵一只会飞的东西，它那么兴奋、有劲，累得手都酸了。

风在和我据理力争。线折得弯弯的，成了弧，像水中的钓线。天空突然钻出无数双手，都来抢这盏漂亮沙燕，犹如一场拔河比赛……显然，它不再中立，它背叛我了，它在冲着风喊加油。除了那条明白无误的线，它完全与我无关了。

它的立场让我惊喜。

第一次把思绪送出这么高、这么远，我将地上的事忘了个干净，连自个都不存在。那风筝，仿佛是心里裁下的一角。

什么叫远走高飞、腾云驾雾？什么叫心驰神往、目眩意迷？

你快快放风筝去吧。其实是让风筝放你。

春天来了，我怎么闻讯的呢？

依据不是变柔的柳条，亦非迎春和桃花骨朵，而是冷不丁瞅见一两尾纸鸢在天边游。

春天，尤物一般，就这样突然扑了过来。

风筝，是春的伴娘，是春的丫鬟，也是春的间谍，是它泄露了情报。

“江北江南低鹞齐，线长线短回高低。春风自古无凭据，一伍骑夫弄笛儿。”（徐渭《风鸢图诗》）古时候，风筝是缚哨带响的，所以又称“弄笛”。

在老北京，凡扳着手指数日子、喜欢引颈望天者，一定是风筝客。他们不肯错过一寸早春。一定要到半路上去等、去迎，然后大声宣布自己第一个遇见了春天。否则，他们不原谅自个。

我在玉渊潭湖堤、故宫护城河畔，见过很多精神矍铄的老人，提马扎、携干粮、带墨镜，从早到晚神游于天际。

他们望风，听风，嗅风，捕风，乘风，追风。一辈子爱风，胜过怜老婆疼儿子。

他们红光满面、气定神闲，一看即活得飘飘袅袅之人。“鸢者长寿”，这话没错。

每次途经，我都羡慕一阵，搭乘一会儿老人的快乐。我都会想起“莫负春光”一词。

三

不知为何，我一直没想过要亲手放风筝。

直到某天，猛然意识到自己临近不惑（这个被我掉以轻心的残酷事实），竟然还未放过风筝，还没牵过一样会飞的东西！

眼睁睁、干巴巴瞅了四十年，竟没亲手拉扯过春风，就像喜欢一个女孩，竟没牵过她的手……我突然觉得自己是个不及格的春天爱好者，我既没出门去接、到半路上去等她，也没为她准备任何私人的仪式和礼物。

恋一个人，却没行动表示，这不是人生舞弊吗？这不是浪费韶华、侮辱青春吗？这不是辜负女孩子的美丽吗？

四

我的第一只风筝是在玉渊潭买的。那种最傻瓜的塑布大三角。

我怀疑不是我在放飞，是它自个儿主动飘起来的，仿佛提前装好了程序。当发现风筝古称“纸鸢”，我更无法忍受了，一想起塑料这种有毒化学品，就觉对不住蓝天。

还有，那大三角算怎么回事啊？毫无“鸢”之美，简直是污辱翅膀、欺骗天空的感情……于是，我为自己选了北京最传统的大沙燕。

软翅、纸扎，大沙燕是最像“鸢”的风筝。

那个春天，我总共牺牲了三只风筝。

一只是拔河比赛我故意输了，我把它送给了风。

一只是风向突变，不幸坠地折翅，香消玉殒。我悲愤地想起孔尚任那首鸢诗：“结伴儿童裤褶红，手提线索骂天公：人人夸你春来早，欠我风筝五丈风。”好孩子，骂得好，该骂。

一只是飞到附近的村庄，挂在树上，我只好将线剪断，几秒功夫，呼地一下，风就把它接走了，不知藏到何处去了。

五

春天来了，你一定要跑去打招呼，你一定要放风筝。

不，你一定要让风筝放你。把你放得悠哉游哉，从城市的罩子里逃出去，看一看蔚蓝，追一追神仙，呼吸一下晴空与辽阔，住一住云上的日子……

然后，年年如是。

去半路上娶春天。直到你飞完人生。