理由只有一个

读高一的时候，学校准备举办一场演讲比赛。从没登过台，也没在人多的场合讲过话的我，出于畏惧，自然对演讲比赛敬而远之。但看着有的同学踌躇满志的样子，我又满腹不服气，心里也很痒痒。

我的内心被这种复杂的情绪纠缠着、折磨着，既烦躁，又犹豫。父亲了解到情况后，亲切而又轻松地对我说：“正因为过去没登过台，现在才更需要上场；正因为你害怕做演讲，现在才更需要亮相呢。”

有时，人的畏惧之心可不是一句话就能打消的，我依然犹豫着，心里是十分紧张和十二分的胆怯。于是，我便给自己找一个又一个理由，以此来证明我可以不必去参加这次演讲比赛。比如，这次演讲的奖品不吸引人了；我的强项在于写，不在于说了；要准备比赛肯定会浪费时间了等等，甚至连我个子矮、长得不出众都成了我不报名参加的理由。

“你说的这一大堆，都不叫理由，只能叫借口。你不想做成这件事，你可以找到一百个借口；但你要想做成这件事，理由只有一个，那就是———我想做成这件事！”父亲的脸沉了下来，很严肃。

我若有所思时，父亲还轻轻地拍了一下我的肩膀：“你想不想做成这件事呀？”

父亲的话像针一样扎在我的心上。我一直在逃避，逃避自己的怯懦。可出于虚荣，我又用许多的借口把这种逃避包装起来，用满不在乎和不屑一顾的神态硬撑着。真的面对了自己，才看到了自己的虚弱和虚伪。我终于跟自己说：“你要真的不服气，就上台拿出个样子，让人看一看。”

我终于找到了使自己往前走的一个理由：“我想做成这件事，我要尽全力演讲一回。”而且，我还给自己减了一下压：拿不上奖，就算咱锻炼了一回；演讲砸锅了，就算咱锻炼了两回———除了锻炼了口才，还锻炼了自己的脸皮呢！

想通了之后，我便报了名，并专心于演讲的准备。没有了太大的压力，反倒轻装上阵。那次演讲比赛，我虽然没有讲砸锅，但也没有获奖，可我觉得自己的收获是丰厚的：我终于有了敢于当众讲话的勇气，自己的演讲能力也得到了锻炼和提高。

从此，我明白了，想要做一件事，完全没有必要一上来就害怕它，更不应该为这种害怕找许多的借口。想做，就去做，这便是唯一的理由。

借口，是个漂亮的面具，它遮住了自己怯懦的面孔；借口，是个温柔的杀手，它把勇气给销毁的同时，也摧残了自己的信心。人要想找退缩的借口真是太容易，正如想让自己后退、倒下太容易了一样。只要你喜欢找借口，随时就会找到借口，也永远做不出什么像样的事。而前进是无须借口的，它只有一个必胜的理由。

给自己一个向上的理由，然后去攀登就是了；给自己一个成功的理由，然后去竞争同时也去合作就是了；给自己一个乐观的理由，然后去放眼遥望、俯首耕耘就是了。与人交往也是如此，给自己一个高贵的理由，与人相处时就能让自己于凡俗中活出不俗的味道，让日子于平淡中活出诗的意境。

给自己一个理由，把一百个借口抛置脑后，眼前便是一片豁朗。

父爱无边

老家只剩下老父亲和那动幢老屋了。我知道，孤独会使老年人加快衰老的步伐，何况父亲还多病呢！好说歹说，父亲才同意进城来住。可没几天，我就发现父亲的气色越来越差。在我那逼仄的房间里，他像一头被捆的老牛，焦躁不安。有一天，我中午下班回家，却发现父亲不在，四处找寻不着。黄昏时，父亲然回来了，脸上有了些喜色，他说他沿着一条街一直走下去，终于走到了有田野的地方，他在田野上与当地的菜农拉了很久的家常才回转。父亲喘着气，唠唠叨叨地数落着城里的不是，说成天呆在家里守着个电视机像个哑巴,说城里人很冷淡,对门对户不说话……几天后,我终于挽留不住,父亲又回乡下了。

春节时，我携妻带子冒着风雪赶往老家，在离家2里远的渡口，我一眼就瞥见父亲站在别人的屋檐下望着渡船。我心头一热，眼前模糊一片。在别人合家团圆一片喜庆的爆竹声中，我的老父亲却孤零零地守望着他的儿子！想像平日里他是怎样去池塘担水，去集市上背回柴米油盐，怎样守着一盏油灯度过寂缪的乡村夜晚，我的心头升起深深的忏悔：父母亲含辛茹苦抚育我读完了大学，我给他们什么回报呢？

整个春节期间，我闷闷不乐，为自己想不出一个万全之策而懊恼。父亲却看出了我的心事，一天，他在火塘边将火拨了又拨，吞吞吐吐地说：“你读了书，就是国家的人了，老牵挂我会影响工作的，这样吧，我认个干儿子，你，你同意不？”说完，父亲的脸上竟露出了孩童般的羞涩。我们那里有个习俗，干儿子与亲儿子享有同等“待遇”，是有财产继承权的。看到父亲竟为这一点点要求犹豫的样子，我对父亲充满了无限感激。因为求学，家中已一贫如洗，剩下幢老屋如一幅老牛枯瘦的身架，我对父亲还有什么财产要求可言？他和母亲省吃俭用，认准一个死理送我上了大学，这就是赐予我的最大的财产呀！想到这里，我连忙点头。父亲笑了，说：“还是要读书，读书就明事理。有了兄弟，你就不用担心我了，以后，你把你发表的文章常寄点给我看就是了。”

这样，我就有了一个勤劳朴实的乡村兄弟，他代替我在老家陪伴父亲，尽孝道。偶尔，他也能用歪歪扭扭的字给我回信，内容都是“父亲一切都好”，我知道，这都是父亲告诉他这样写的。终于有一天，村里有个进城做生意的女人碰见我，责怪道：“你在城里好安稳，你父亲快病死了哩。”

我急急忙忙赶回老家，父亲一副大病初愈的样子，我内疚的心情无法言表。父亲却愤然道：“那个多嘴婆，害的我儿跑这么远，她不知道人急易出事么？”然后，他撒了一把谷在堂屋中央，一阵吆喝，3只饿得发慌的鸡进了屋，父亲突然掩了门，鸡叫声便响成一片……

我啃着鸡，泪水却从眼镜片后滴落在碗里。兄弟说，父亲病时，兄弟要杀鸡给他补身子，父亲坚决不肯，说补他已无大用，留着给我补脑子还可以写出好文章。这天，他早早放下碗筷，坐在屋檐下，开始翻阅我的文章。我平时寄给他的文章，他已用针线装订成册，翻得多了，卷了毛边，就像一本乡村会计的陈年老账。我忽然觉得，那确实是一本账，里面记载着我对父亲无法偿还的债务。 （周碧华）

一碗大米饭

我小时候，家里很穷。蜷缩的炕头，昏暗的油灯……都在我的脑海中深深扎下了根。

记得我七岁那年，曾祖母重病缠身，母亲精心地伺候她。

在那时，细粮是很奢侈的东西，一日三餐都是大饼子、玉米粥和小米饭等粗粮。为了曾祖母的病，父亲借来了一升大米。第天早上，母亲蒸一碗白花花的大米饭，然后一口口给曾祖母喂下。

孝敬的定义就是留给曾祖母好吃的东西，那时我常常这样想。母亲那个时候有一张愁苦的脸，那就是在看我们大口大口地吃硌牙的玉米粥的时候。

一天有个亲戚来串门。那天做的是小米饭，但曾祖母的那碗大米饭依然没变。早上，曾祖母没起来吃饭；而我因为离校远，每天带饭上学。那天是亲戚给我装的饭，装好后，我就背着书包走了。

中午的时候。饥饿席卷了我的全身。饭盒还透着热气。我打开饭盒，一下子愣住了……饭盒里竟然是白花花的大米饭！我不晓得那个亲戚是有竟还是无意的，简单的思维使我想不到那么多。这是曾祖母的饭，我不能吃。我也知道，那些大米借得不易。面前的大米饭在我的眼里一点点变大，我的口水不经允许就分泌出许多许多。周围的说话声、打闹声一会模糊，一会儿清晰。我悄悄地环视了一下四周……没人注意我。于是我盖上了饭盒，站起来擦了擦嘴，似乎我已经吃饱了。

整个下午，我在极度饥饿中度过。几次我有打开饭盒的冲动，毕竟那时我是个孩子。老师的话，窗外的阳光，统统变成了那盒大米饭，一遍遍地诱惑、冲击着我，我有些不知所措。

好不容易挨到了放学，我的腿好像灌了铅一样沉重。书包里那盒饭压得我喘不过气来。走进家门的时候，母亲正在烧火，火光映红了母亲的脸。我走到母亲面前，从书包里拿出那盒饭，递给母亲。那一刻我嘴一撇，要哭。母亲接过饭盒——她感受到了饭盒的分量。她不解地看着我。母亲打开饭盒，是一盒动都没动的大米饭……

母亲直直地盯着我，黯然的眼神中有一种沧桑和无奈。过了一会儿，她突然抱紧我，大滴大滴的泪珠滴在我的脖子上。我任由母亲在我肩头啜泣。黄昏的阳光斜斜地射进来，整个屋子变成了一种惨淡的红色。那一瞬间，我突然觉得自己长大了。我感觉到母亲作为女人的脆弱，感觉到自己终于可以承受母亲的眼泪了。我用稚嫩的手擦着母亲的眼泪，可不一会儿，我终于也吓得哭了起来。“妈，你别哭，我长大了挣钱养活你……”我想我那时能说的只有这些。

一天放学，我看见很多人在我家，曾祖母去世了。我和大人们一样跪在灵柩前，母亲哭得很伤心。

我清楚地记得，那天晚上，我梦见了曾祖母，手里端着一碗白花花的大米饭。

（ 戴晓军）

爱只是一根线

有时候，我真的怀疑父母之间是否有真爱。他们天天忙于赚钱，为我和弟弟支付学费。他们从未像我在书中读到，或在电视中看到的那样互诉衷肠。他们认为“我爱你”太奢侈，很难说出口。更不用说在情人节送花这样的事了。我父亲的脾气非常坏。经过一天的劳累之后，他经常会发脾气。

一天，母亲正在缝被子，我静静地坐在她旁边看着她。过了一会，我说：“妈妈，我想问你一个问题。”“什么问题？”她一边继续缝着，一边回答道。我低声地问道：“你和爸爸之间有没有爱情啊？”母亲突然停下了手中的活，满眼诧异地抬起头。她没有立即作答。然后低下头，继续缝被子。

我担心伤害了她。我非常尴尬，不知道该怎么办。不过，后来我听见母亲说：“苏珊，看看这些线。有时候，你能看得见，但是大多数都隐藏在被子里。这些线使被子坚固耐用。如果生活就像一床被子，那么爱就是其中的线。你不可能随时随地看到它，但是它却实实在在地存在着。爱是内在的。”

我仔细地听着，却无法明白她的话，直到来年的春天。那时候，我父亲得了重病。母亲在医院里待了一个月。当他们从医院回来的时候，都显得非常苍白。就像他们都得了一场重病一样。

他们回来之后，每天的清晨或黄昏，母亲都会搀扶着父亲在乡村的小路上漫步。父亲从未如此温和过。他们就像是天作之合。在小路旁边，有许多美丽的野花、绿草和树木。阳光穿过树叶的缝隙，温柔地照射在地面上。这一切形成了一幅世间最美好的画面。医生说父亲将在两个月后康复。但是两个月之后，他仍然无法独立行走。我们都很为他担心。有一天，我问他：“爸爸，你感觉怎么样？”他温和地说：“苏珊，不用为我担心。跟你说吧，我喜欢与你妈妈一块散步的感觉。我喜欢这种生活。”从他的眼神里，我看得出他对母亲的爱之深刻。

我曾经认为爱情就是鲜花、礼物和甜蜜的亲吻。但是从那一刻起，我明白了，爱情就像是生活中被子里的一根线。爱情就在里面，使生活变得坚固而温暖。

举手投足之间

外公弥留之际，外婆整夜地陪他低声聊天，或者看着他，仿佛时间也静止了。

小时候，我爱去外公家。外公知道好多趣事、外婆的厨艺精湛。每每听外公眉飞色舞地讲完一段，爷孙俩都饿了。于是外公蹑手蹑脚钻进厨房，趁外婆没在，夹几片刚炸好的鸡排，赶忙回来和我分享。像一个小孩子。有几次外公被外婆“人赃并获”，只得被外婆打手。然后我们乖乖地摆好桌子准备开饭。那个时候，真开心。

有时外婆买菜，用了很长时间。外公就急得坐不住了，在窗边不住张望，希望看到外婆的身影。可是当得知外婆是为了买我们爱吃的玉米，走远路时，外公又喜笑颜开起来。

可是，后来外公，还是去了另一个再也触不到的世界。

后来的第一次没有外公的年饭，是在酒店吃的。外婆来了，却不大高兴。原来为大家准备的餐具，还少了外公的。可是当服务员送来一张椅子时，外婆却拒绝了，并谢了她。

外婆说：“昨晚老头子托梦说了，他也想吃点。他想吃的，你们都孝顺，都记得点了，他该是高兴的。不过，老头子说要和我挤一张椅子坐，就够了……”外婆是个朴实的人，但她的那番话，却让我比什么名著都记得牢。

外公外婆总是散发着某种东西，举手投足之间的，我说不出的，却总想亲近的东西。所以，就算是高考前的一个清明节，我依然坚持去爬高山，去为外公扫墓，去默默地和他交流。

外婆是细心的，摆出一小桌精巧可口的饭，在外公墓前。这个时候，外婆总是哭了。我知道，外婆听别人说过，另一个世界的人是很想吃供奉的食品的，可是他们的喉，只有针眼大。外婆想到外公那样子，就会很难过吧。而外婆每天叠的纸钱，已经厚的烧不完了。如果那飘飞的灰烬能带上外婆的思念，那么我觉得那些都是最美的情节。

外公与外婆之间的小动作，小对话，让我见证了他们的不离不弃。我的眼角常常湿润，或许因为，久在喧嚣，终于触动了心中长久未拨的一弦。

而我总是努力地去传递些什么，在举手投足之间。是对爱的敬仰，还是为爱而生的感激？