可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神

名句的诞生

宣室1求贤访逐臣2，贾生才调3更无伦4。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

——李商隐·贾生

完全读懂名句

1.宣室：本为西汉未央宫前的正室，此处借指汉朝廷。2.逐臣：被贬谪的臣僚。3.才调：才气。4.无伦：无比。

汉文帝为了访求贤才，于是在未央宫召见贬逐的贾谊。贾谊才气无与伦比，到了半夜与文帝谈论十分投机，皇帝还稍稍挪移身子往前倾听。可惜的是，皇帝并非询问他治国民生的大道，而是问有关鬼神的事情。

名句的故事

李商隐《贾生》整个意象仅撷取自单一典故，他援引《史记·屈原贾生列传》中的一段史事，巧妙融入诗歌，展现不同以往的史籍记载。这个故事发生于西汉汉文帝时，诗中所称的贾生即是贾谊；贾谊年少时就以博学著称于世，精通诸子百家，汉文帝也听说了这项传闻，于是将他召为朝廷博士。贾谊也不负文帝所望，不仅学问丰博，更能切中时要上书《治安策》，主张削弱诸侯的势力，深得汉文帝本心。后来汉文帝想赐予贾谊公卿的高职，却遭到朝中大臣周勃等人的反对，因为贾谊上的《治安策》、《陈政事疏》等文，让许多宗室、大臣蒙受弊害，于是贾谊成为众矢之的，最后被谗言所迫，贬离京师到长沙王府下担任太傅。过了一年多，汉文帝再次将贾谊召回朝廷，贾谊心存感恩与希望，以为这次将受到重用。当他风尘仆仆地赶回未央宫，皇帝早就坐好在榻上等候着他，君臣俩一直聊到半夜，文帝还不断地将席子往前移，可见谈论之热络，最后文帝赞道：“吾人不见贾生，自以为过之，今不及也。”汉文帝深深佩服贾谊精湛的论道，只是这次谈话的内容尽环绕在鬼神之事，因为贾谊读遍经典，他只是借其长处询问此事，并无意探问贾谊满腹的淑世经国之抱负。

司马迁这段记载实看不出任何贾谊的心声，但李商隐这首咏史诗之所以能与众不同、历古弥新的原因，在于诗人别具慧眼，独独抓住过去人们忽略的“鬼神事”，而翻出一段精辟、发人省思的新意。也因为义山诗中言“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，由“可怜”、“虚”词之点缀，让我们顿时领悟，贾谊当下是多么心酸苦楚。千里迢迢赶回京师，怀抱一颗将再展翅高飞的炽热心，却只沦为咨询鬼神的数据库而已。果然这次，贾谊并无得以重返殿堂。贾谊怀才不遇的经历，是中国读书人不得志的写照，也是传统知识分子共同的悲哀，李商隐以贾生为例，正是要抒怀自己也是处于此种不得意的状态。崔珏曾于李商隐过世后，写下一首《哭李商隐》，其云：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未尝开。”一语道尽李商隐空有凌云万丈才却终身襟抱未开的窘境。

历久弥新说名句

李商隐根据司马迁所载的贾谊夜半与汉文帝的谈话记载，从贾谊的立场发挥想象，产生“不问苍生问鬼神”的慨叹，这种想法也是非常传统的儒家士大夫之关怀。从孔子以来，儒家对于鬼神的态度就是“敬鬼神而远之”，《论语·先进》载：“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’”有一天子路问孔子对于鬼神该抱持怎样的态度？孔子回答道：“要对待人都很难了，哪还谈什么侍奉鬼神？”子路懵懵懂懂，于是再度询问：“敢问死？”那该如何看待死亡？孔子答道：“未知生，焉知死？”孔子的回答就此奠定了儒家思想在此后中国历史发展中的基调，儒家的终极关怀在于如何经世济民，是相当入世的，希望能在有限的生命之中，对民生社会有所贡献，因此如何在今生今世建立功业十分重要，儒家就讲立功、立德、立言之三不朽，对于现世以外、宇宙幽渊奥秘之处，并无意涉入，“未知生，焉知死”、“敬鬼神而远之”就成为传统中国士大夫对于神秘未知与生死之共同态度。

李商隐《贾生》广义而言，可归于咏史诗类，一方面诗人以此诗自悯怀才不遇，另一方面也借鬼神之事来讽谏当时皇帝崇佛媚道，只知服食求仙，而不知百姓困苦。由于中国政体是以君王为顶点的集权倾向，在下位的臣民不能大逆不道直接指摘皇帝不对，只能用这种曲折委婉的劝谏方法，来陈疏其内心之不满。这种文化传统不仅弥漫在文人士大夫的圈子里，也有关怀民生的女性代表，如处于南北宋交迭之际的女词人李清照。一般我们常将李清照归于婉约词派，她擅长书写女子闺怨、幽思情怀，但偶尔也夹有豪迈之丈夫气，尤其表现在悲慨激昂的咏史、忧国与感怀类诗词当中。李清照所写最著名的咏史诗为《夏日绝句》，其云：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”此诗是写来嘲讽当时南宋偏安的局势，想当初项羽与刘邦争夺天下时，即便输了，项羽仍选择英雄般从容谢幕，不屈膝卑微，也不茍延残喘，就在乌江畔前自刎而死。后世常说是项羽无颜见江东父老，但政治家胜负乃兵家常事，能如此决裂、壮士断腕，是需有多大的勇气？历史上多的是见风转舵的墙头草，项羽之所以为项羽正是在于他特殊的人格气质，也因此李清照在此悲怅道：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”有志者应如是！