采莲戏水 ——《江南》

江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

汉乐府

《江南可采莲》是汉朝乐府诗歌，宋代郭茂倩编辑《乐府诗集》时将其收入《相和歌辞》，“相和，汉旧曲也，丝竹更相和，执节者歌”。其实，这些相和歌辞很多都是前代的歌谣，《晋书·乐志》认为，“凡乐章古辞存者，并汉世街陌讴谣”，并举出《江南可采莲》、《白头吟》和《乌生十五子》等为例子。这些汉朝的街头小调在后来逐渐被人谱写音乐，用管弦之乐演奏，同时有人负责歌唱，就是所谓的“相和”。

一代散文名家朱自清在其著名的《荷塘月色》中说，“采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。”

当这样的风流季节到来的时候，江南总是莺飞草长，人们也忍不住走出家门，欣赏这身边的美景。绿色的莲叶叶叶相连，从东边蔓延到西边，从南边蔓延到北边，几乎铺满了水面。在叶子中间，唯有狭窄的水道可以通行，采莲船正从这样的水道中穿来穿去。采莲的少女一边唱着清歌，一边采摘莲子。轻曼的身影和清越的歌声结合，在接天莲叶无穷碧的美景中反复出现，让人生出无限遐想。采莲船四处漂动，也让人仿佛看到有鱼儿在莲叶之间来回穿梭和嬉戏。

这样一幅美妙的图景，正是江南人最习见的故乡景观。《乐府题解》认为，这首乐府得其情趣，是江南人趁着良辰美景在外游玩的场面，即所谓“嬉游得时”。在南朝宋代诗人汤惠休那里，江南被添加上一种思乡的含义，“幽客海阴路，留戍淮阳津。垂情向春草，知是故乡人。”唐朝诗人白居易的《忆江南》写道，“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜炎，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”

这首诗是两汉乐府中较为清丽的一首，写出江南人的日常生活状况。需要注意的是，诗歌中的“莲”字在当时也常常与“怜”相关，即所谓的“双关”。因此，有人认为，这首诗也是一首爱情诗。或许正是从这个角度出发，朱自清才认为采莲季节是一个风流的季节。梁代诗人刘缓甚至以《咏江南可采莲》为题目写了一首更富爱情色彩的诗歌：“春初北岸涸，夏月南湖通。卷荷舒欲倚，芙蓉生即红。楫小宜回迳，船轻好入丛。钗光逐影乱，衣香随逆风。江南少许地，年年情不穷。”

或许是由于采莲女子的清婉形象深入人心，或许是“莲”字与“怜”同音容易造成特别的诗词效果，后世诗人也写了很多关于采莲的诗歌，用采莲表示相思之意。比如，唐代诗人刘沧《代友人悼姬》诗云：“罗帐香微冷锦裀，歌声永绝想梁尘。萧郎独宿落花夜，谢女不归明月春。青鸟罢传相寄字，碧江无复采莲人。满庭芳草坐成恨，迢递蓬莱入梦频。”江上没有“采莲人”，就被用来比喻情人之死。

田间有好女 ——《陌上桑》

pagenumber_ebook=17,pagenumber_book=17

日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。

罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。

头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。

行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。

耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。

使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？

“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”

“二十尚不足，十五颇有馀。”“使君谢罗敷，宁可共载不？”

罗敷前置辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”

“东方千馀骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹。

青丝系马尾，黄金络马头。腰中鹿卢剑，可值千万馀。

十五府小吏，二十朝大夫。三十侍中郎，四十专城居。

为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。

坐中数千人，皆言夫婿殊。”

汉乐府

《陌上桑》和《咏江南可采莲》一样，是汉代乐府，又名《艳歌罗敷行》。崔豹《古今注》中说，《陌上桑》这首诗来自一个河北邯郸一户秦姓人家的故事，“邯郸人有女名罗敷，为邑人千乘王仁妻。王仁后为赵王家令。罗敷出采桑于陌上，赵王登台而悦之，因置酒欲夺焉。罗敷巧弹筝，乃作《陌上桑》之歌以自明，赵王乃止”。

诗歌基本上可以分为两个部分来理解。第一部分，写罗敷美貌。第二部分，写罗敷巧妙拒绝太守的不情之请。

太阳从东南方升起，尚且带着朝露的清晨就这样来到人间。秦家的房屋在朝阳的照耀下显得特别清新脱俗。这不是因为房屋造得特别华丽，而是因为秦家有一个好女儿叫作罗敷。罗敷很勤劳，在采桑养蚕这件事情上格外用心。这一天，她来到城东南的地方，这里有大片桑树，她就背着青丝做绳、桂枝做钩的笼子在这里采桑。娇小的身躯在桑枝掩映下更显其娇俏，青春艳丽的衣服在绿色叶子的映衬下格外引人注目。

罗敷这天梳的是时下最流行的“堕马髻”，发髻歪在一边，浓密的乌发聚合成团相互挤拥，仿佛就要掉下来一样。真可谓望之如云。她戴着一对白色的耳环，犹如明月低悬在天际。浅黄色花纹绸缎做成的裙子，紫色绫子做成的小袄，一派清新格外引人注目。路过的人忍不住放下肩头的担子驻足凝望，他们假装捋着胡子休息，久久不愿离开。青春少年看见罗敷，特意将帽子摘下来，故作姿态地整理头巾，想要赢得罗敷的注意。大家都为罗敷所吸引，以至于耕田的忘记了手中的犁，锄草的忘记了手中的锄。大家因此忘记了活计，到头来发现耽误了活计，纷纷相互抱怨。

出巡的太守刚好也经过此地，看到美丽的罗敷不禁叫停车马，下车观望。他派出一名手下前去示好，并打听这是谁家的女子？太守问，“这是谁家的女子？”人们说，“这是秦家的女孩子，叫作罗敷。”太守问，“罗敷今年多大了？”人们说，“还不到二十岁，但十五岁总是有了。”太守于是上前和罗敷攀谈，“你愿意和我共乘一辆车吗？”罗敷坦然回复说，“太守大人，您怎么这样愚蠢无知呢？您自有您的妻子，我自有我的丈夫。在遥远的东方，有成千上万的骑兵部队，我的夫婿就在其中效命。要想认出我的夫君，也特别容易。只要看到大将军所骑的黑色战马，就能见到一匹格外精神的白马紧随其后。这白马是用青丝系着马尾，用黄金做成笼头。骑马人的腰间佩带鹿卢剑，这宝剑价值千万以上。十五岁时，他在太守府中做一员小吏；二十岁时，就已经成为朝廷的大夫；三十岁时，他升迁为侍郎；如今四十岁，已经成为一城之主。我的夫君不但事业有成，且是一表人才，皮肤白皙，长髯飘飘，出入公府总是恭谨有礼。众公卿相聚之时，没有人不说我夫婿颇有英才卓尔不群的。”

这首乐府使用旁观者的口吻赞叹罗敷的美貌，成为一种经典的诗歌技法。在古诗《羽林郎》、《孔雀东南飞》中也有类似手法。唐朝诗人杜甫在《丽人行》中也用了类似的手法图绘美女容颜，他写道：“头上何所有，翠微瑑叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱稳称身。”这种借用旁人眼光来写美人的方法，既能够体现出远观的视野，也因此借助读者的想象力令美人的魅力更加彰显。此外，罗敷不畏权贵的形象也因为诗歌形象而美妙的语言得以传之后世。古往今来，罗敷的形象深入人心，历朝历代都有诗人借题发挥。唐朝诗人李白在同名诗歌中借罗敷的古诗表达自己的高远志向，诗曰：“妾本秦罗敷，玉颜艳名都。绿条映素手，采桑向城隅。使君且不顾，况复论秋胡。寒螀爱碧草，鸣凤栖青梧。”弃妇哀思 ——《有所思》

pagenumber_ebook=21,pagenumber_book=21

有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨！秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。

汉乐府

所谓家园之思，无非是故土、故人。现代散文家周作人在《故乡的野菜》中写道：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。”邻舍尚且如此，何况情人？

《有所思》是《汉代乐府鼓吹曲》中的著名情诗，以女子听闻男子三心二意为故事契机，让女子怒火中烧大为光火，并发出独立而强硬的爱情宣言。所谓爱得越深，恨得也就越深。女子的语言越是激烈，越是痛切，我们也就越能体会到她的爱意，也就越能对着家园里的故事感到同情。这同情越深，也就越能引动我们去思念自己的家园，越能促使我们去珍惜家中的爱人。

女子有她思念的人，这人在遥远的南方。远到什么程度呢？她可能也说不大清楚，只听说在大海还要往南的地方。那是什么样的地方？不知道。她想，一定是很辛苦的地方，男子为了生计去谋生，必定是日出而作、日落而息。出门不比在家日，即便是轻松的工作，也不能过得如同家里那么舒服。他会不会照料自己呢？不知道。这可真是让人担心。

女子本来决定托鸿雁传书，给爱人送一份礼物，让他有个念想，好度过孤身在外的日子。精心准备的礼物是一支双珠玳瑁簪，这是她时常戴在头上的贴身物件。这样一件东西寄过去，他一定很感动，也一定很喜欢。想当初两个人在一起，花前月下，他还亲手为自己整理过。她是如此痴情，如此用心，还嫌单单送一支簪子不够贴心，就又用玉片缠绕了一圈，让簪子更加漂亮，更加情意绵绵。她心里想，这玉片就犹如我们的情谊，缠缠绵绵不能分开。

可是今天听说，他在外面有人了。她太失望了，“我在家中日也思夜也想，就盼着你回来，你怎么能这样？”亏得自己还想着给他准备礼物，不送了！女子将那支精美的双珠玳瑁簪从包裹里抽出来，毫不犹豫地砸碎了，然后打开窗子在风中将其挥洒干净。从今以后，咱俩再无瓜葛，相思这件事儿算是和你没有关系了！

东西砸碎了，话也自言自语地说完了。这时候，女子的心却又开始纠结起来。“我只是听说而已，他真的忘记我了么？也许还没有呢？”烦恼了一夜，此时她更加烦恼了。感情毕竟不是说放下就放下的。自己晚上这么折腾来折腾去，连院子里的鸡和狗都惊动了。兄长和嫂子肯定也听见自己一夜没睡。要是这事儿是谣言，那自己的行为岂不是太过荒唐？让他们知道了，该有多害羞啊。

姑娘非常无奈地独自叹息着，在房间里徘徊着。她真是不知道该怎么办了，又着急又生气，真恨不得立即将那个男子拎出来当面对质。可是没有办法啊，只能等待。这正是初秋天气，早晨的凉风一阵阵地破窗而入，身上凉嗖嗖的。算了，还是睡吧，空想也没有用。一切都等到天亮了再说。可是即便等到了天亮，也没有办法可以核对消息的真假，她又该怎样呢？

《有所思》情真意切，被列为汉代乐府鼓吹曲“四大情歌”之一。诗歌最有意思的是那个开放式的结尾，当天亮的时候，会怎么样？那个情郎是不是真的出轨了？这都没有交待，而性格如此刚烈的女子，如若发现情郎没有出轨，那又会怎样反思自己昨夜的行为？这种留白也让读者有了无限的遐想空间。

所谓家园之思，其实无非思念两种内容，一位风物，二为亲朋。其中，情人之间的相思更加焦灼而又令人伤怀。女子看起来是非常果断的，性格刚烈，以至于一听见传闻就立即烧掉本拟送给情人的信物，而且手段非常坚决。但是后面写天气、写声音、写天亮时的种种小动作，其实都透露出女子内心的徘徊与挣扎。因此，诗歌仿佛是写一个女子因为痛恨负心郎而坚决抛弃他的情况，但更是“有所思”的表现，思念太深，以至于风吹草动便能让心中刮起暴风骤雨。日落而息 ——《诗经·君子于役》

pagenumber_ebook=43,pagenumber_book=43

君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月，曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！

《君子于役》是《诗经·王风》中的一篇作品，写一个妻子对在外服劳役的丈夫的思念之情，充满了家园情怀。所谓“王风”是指东周王朝直接统治区的诗歌，其范围大致包括今河南的洛阳、偃师、巩县、温县、沁阳、济源、孟津一带。近代学人傅斯年说，《王风》主要是周平王东迁以后的作品，“疆土日蹙，民生日困，所以全是些离乱的话”。“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”是这首诗中的名句，常常被引用来表示温暖的回家场面。

从结构上说，诗歌分为两个层次，前面八句为一章，后面八句为一章。每一章表示一次感情的倾诉，两章意思其实非常接近，但这样的形式能够产生叠沓效果，一咏三叹让思念的感情更加充沛。

“君子于役”就是说，丈夫在服劳役。至于具体服役的内容，从诗歌里看不出来，但是从周朝的政治军事情况来看，无外乎劳役和军事征调。“君子”一词，在当年主要指代贵族，这里的君子可能是妻子对丈夫的尊称；也可能是实指，但那丈夫还要养鸡，还要养牛羊，一定也是一个品级不高的下等贵族。

前三句，是妻子提出一个问题：“君子在远方服役，也不知道什么时候结束。你什么时候才能够回家呢？”这是一个很现实的问题。丈夫因为国家的征调，被迫离开家乡田园和妻子儿女前去未知的地方服役，一方面是亲人分别，一方面是前途未卜。丈夫在外，要忍受劳役的苦楚；妻子在家，则要独自承担养家的重任，而两个方面都要忍受与亲人分离的相思之苦。接下来的三句，看上去仿佛是闲笔。“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”然而这却是这首诗歌最为人称道的句子。妻子本来站在家门口守望远方，期盼丈夫突然出现在地平线上，但是她的目光一转，看见鸡、牛、羊纷纷归巢了，才意识到已经是黄昏时分，大家都从外面回家了。动物归巢，在外面劳作的邻里自然也都回来了。别人家的丈夫都能回到家中和亲人团聚，但自己却无法家庭团圆，心情自然别有滋味。也可能大家都面临着徭役造成的亲人分离之苦，如今看到动物都能按期还巢，难免有一种人不如物的愁苦。所以，她才会慨叹，“君子在外面服劳役，怎么让人不思念呢！”想当初，丈夫出发的时候，一定跟她说过，“在家里好好过日子，不要想我”这样的话，但是触景生情，她仍然压抑不住内心的思念。

前三句也是一个问题：君子出行服役，不知道什么时候开始什么时候结束，什么时候才能家庭团聚呢？第一章提出问题的时候，妻子可能还没有特别在意时间，但是思念之情被触动了一下之后，就开始格外有心地计算了一下日月，结果发现根本没有具体的日子，没有办法计算出来丈夫还家的日期。这个时候，鸡已经钻进窝里，牛羊也都纷纷进入牛栏和羊圈。天色又晚了一些，夕阳的余晖洒落在屋舍上，映照出一片金色的光辉，令人感到一种温暖的气息。这是一幅美丽的田园风光。但是在这风光之中的人物，却有些伤感。暮色四合，本是炊烟四起，家家户户团聚吃晚饭的时候，但是自己的丈夫却不在家，也不知道能不能按时吃饭。念及于此，妻子忍不住轻声祝愿，“求天保佑，让我丈夫在外面能够吃饱穿暖，不受饥寒之苦。”

这首诗歌看起来非常简单，但是正因为其简洁朴素，反而给千年以来的文人们留下了至深的印象。尤其是，传统中国是一个农耕国家，而所谓的赋役制度几乎一直与百姓密切相关，所以两千多年来身边也总是不断出现因为赋役而夫妻分别、父子分别、母子分别的现象，人们对此有至深的感受。一代代的类似遭遇，一代代的妻子愿望，一代代的家园之思，终于让这首诗成为经典之作，被许多人吟诵着，倾诉着家园之思念。

归根结底，“君子于役”与“赋役”有关。春秋战国时代，也就是东周时期，中国土地制度出现重大变革，开始由土地公有制向土地私有制转变。在这一过程，国家的税赋制度随之而变，加上不同诸侯国家的政治情况各有差别，人民的赋税和徭役压力都逐渐增大。《诗经·齐风·莆田》诗云：“无田莆田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。无田莆田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。”大意是说，莆田这个地方的人，因为壮劳力基本上都被征调去服徭役了，以至于田地里已经没有什么人耕作，大量良田荒芜，地里面长满了茂盛的野草。《君子于役》里的故事，大致就是在这样的背景下发生。