第30技　含蓄——弦外之音

善言情者，吞吐深浅，欲露还藏。

——明·陆时雍

【名家垂范】

鸽　子

［俄］屠格涅夫

我站在一个平缓的小丘顶上，在我面前伸展着一片熟的黑麦田，彩色缤纷，有时仿佛是金色的，有时又仿佛是银色的海洋。

不过在这片海洋上没有微微激荡的涟漪，郁热的空气纹丝不动，正在酝酿着一场大雷雨。

在我身旁还有阳光照着——虽然炙热，但光线已经很暗淡了；可是在黑麦地后面，并不十分遥远，一大堆暗蓝色的乌云遮蔽了整整半个天空。

一切都隐藏了……一切都在太阳的最后一丝不祥的阳光下忍受煎熬。——听不见一声鸟鸣，也看不见一只鸟影，甚至连麻雀也躲藏起来了。只有在近处，一张孤零零的巨大的牛蒡叶还在固执地飘动，发出簌簌的声音。

田埂上，苦艾散发出来的气味多么强烈！我眺望着那蓝色的庞然大物……于是，心里出现了一种茫然的不安。“喏，快点来吧，快点来吧！”我想，“你闪烁吧，金色的蛇，你战栗、轰鸣吧——你移动、翻滚、奔腾吧，凶恶的乌云，你让这种闷人的痛苦终止吧！”

突然，瞧，在它单调、沉闷的深蓝色的背景下，平稳而舒徐地闪过一件东西，宛如一块白色的手帕或是一团白雪。那是一只白鸽从村子里飞出来。

它一直飞着，一直飞着——老是笔直地飞……随后飞到树林外去了。

过了半晌——四周依旧是死一般的寂静……可是，猛然间，已经是两块手帕闪过，是两团白雪往回飞：这是两只白鸽正在安稳地飞回家去。

最后，风雨大作，势不可当！

我好容易回到了家。狂风怒吼，像发疯了似的到处乱窜；红褐色的低云在奔腾，好像被撕成了一块块碎片；一切东西都在旋转飞扬，混杂在一起了；倾盆暴雨落下垂直的水柱，噼噼啪啪地打着；闪电迸发出绿色的火花；断断续续的巨雷，像大炮似的轰鸣着，空气里弥漫着硫磺的气味……

可是，在屋檐下，就在气窗边沿上，并排地栖着两只白鸽——一只是飞出去寻找伴侣的，而那另一只便是它带回来的，也许是它搭救回来的伴侣。

两只鸽子都蓬着羽毛，每一只鸽子都可以感觉到自己同伴的翅膀就在自己的翅膀旁边……

它们很安宁！我看着它们，心里也很安宁……虽然我只是孤零零一个人……永远是孤零零一个人。

思考题：

作者借两只鸽子的相依相伴想表现什么？

【名师指点】

文学之美，贵在含蓄

王　毅

先讲一个有趣的故事。

据说宋代宫廷画院招录画师，常用一些画题来考查，一次出的画题是“深山藏古寺”。这就难倒了一些应考的人。这画题难就难在一个“藏”字。古寺藏在山中，自然就看不见。看不见又怎么表现山中有座古寺呢？

于是，有的在万山丛中画一古寺，有的在深山密林中露出庙宇的一角，有的画深山密林却不见古寺。可是，这几个人画的都不合题意。第一个画的是“深山和古寺”，第二个画的是“深山露古寺”。第三个画的则是“深山无古寺”。然而有一人却巧思独运：画一个老和尚在山脚下溪边挑水，一条陡峭的小径隐入山林深处。人们看了，都不禁叫绝。老和尚下山挑水，不画古寺而古寺自在山中。即暗示着古寺藏在山中，巧妙地表现了“藏”字。而且意境深远，耐人寻味。

那个被招录的画师，正是运用了含蓄的技法，取得了令人拍案叫绝的效果。

好多优秀的文学作品，高明的作者总是会把想要表达的思想寓含在文字里，总是“话里有话”的。把“指桑骂槐”“含沙射影”这两句成语拿来演说此种现象，那是再恰当不过的了。

陶渊明一直醉心于“世外桃源”，但他却说，“此中有真意，欲辨已忘言。”你相信吗？不会吧，陶公没有那么健忘的，他只是不想那么直白罢了。而《红楼梦》的作者曹雪芹呢？他曾感慨良深地说过，“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味！”他只怕别人不能理解他的心思！那么，一个读者，就得用心地把作者的思想从文字里给“透析”出来，如果不能琢磨出“言外之意”，那就不仅辜负了作者的良苦用心，也白费了自己的一番工夫。

不难看出，因为出身、境遇、性情等诸多因素的不同，这才有了莎士比亚、屠格涅夫、巴尔扎克的各各不同。也正因为如此，这才有了文学圣殿的“百花齐放”。但是，无论他们怎样的千奇百怪，走进他们的文字，我们都能“拨云见日”，读出自然的趣味，生活的本真，生命的妙谛来。

古人不是早有“诗言志”之说吗？世上从来就没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。一个作品，总要表现点什么。只不过有的“寓”得浅近有的“寓”得深远罢了。

比较“浅近”一点的，一般是寓人于物的。此为第一层次。

像韩愈的《马说》、柳宗元的《黔之驴》、冰心的《墙角的花》等，都是大家耳熟能详的篇什，自不用我多说，没有谁不明白其中的道理的。

稍微“深沉”一点的，是寓情于景、寓理于境的。此为第二层次。

你读过杜甫的《望岳》、王安石的《登飞来峰》、普里什文的《林中小溪》吧，读着“会当凌绝顶，一览众山小”这样的句子，你的内心会不和作者一样的激荡吗？我在读到宗璞的《紫藤萝瀑布》中“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。”这一段话的时候，我真的就像作者所说的那样，不觉得也要“加快脚步了”。

最为“深邃”的，是最高明的也是最难解读的，那是寓人于人、寓事于事的。此为第三层次。

我们为什么要看《汉武大帝》，我们为什么要看《贞观长歌》？我们其实是在“以史为鉴”、“借古讽今”呢。有一位哲学家就这样说过，“一切的历史都是当代史”，这是颇有见地的。人们从故事里，能观照时代、社会和自己。一出《四郎探母》，看多少回都能看得一个热血男儿泪流满面，这大概不仅是“故事”的魅力之所在，也是“故事”的责任之所在吧。

毛泽东说，读《红楼梦》，先可当故事读，后要当历史读。由此看来，毛泽东算是一个真正的读者了。真正的读者眼里，像海明威的《老人与海》、杰克·伦敦的《热爱生命》这样的杰作，就绝不是简单的一个故事；像孔乙己、葛朗台这样的形象，就绝不应该也不可能只是一个与我们毫不相干的人！

比故事更难读懂的是散文。比如茨威格的《世间最美的坟墓》，比如比尔博姆的《送行》。需要精神与精神的沟通、灵魂与灵魂的交谈！

由浅近而至深邃的这三个层次，不妨看成是优秀文学作品或优秀读者的三个阶级。

那么，在我们日常写作中如何才能达到含蓄的效果呢？

一、巧用暗示。

唐代诗人刘禹锡的《乌衣巷》一诗，便很好地运用了这一艺术手法。全诗只有四句： “朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这是一首咏史诗，诗的开头描绘了一种荒凉冷落的气氛。后两句诗用燕子年年住旧巢的习性，告诉人们，几百年来，世事沧桑，物是人非，燕子依旧飞入旧巢，然而堂下的主人已经转换，不是昔日的王谢豪族，而是寻常百姓人家。诗人不直接写王谢豪门的冷落衰败，随着历史的变迁，也逃不脱衰败的命运。读来耐人寻味。暗示手法，妙在含而不露，作者不把意思直接说出，而让读者凭借自己的艺术想象，听出弦外之音，品味言外之意。

二、妙用曲笔。

鲁迅《呐喊》中就有一些“曲笔”。在《药》中，瑜儿的坟上平空添上一个花环。《药》这篇小说，既写了华夏两家由于愚昧麻木所造成的家破人亡的悲剧，也写了革命者由于脱离群众而不被理解的悲哀，整个作品弥漫着一股凄清，阴冷，窒息，压抑的色调，尤其是结尾关于坟场环境的描写文字，更是让人感到阴森恐惧，可是，瑜儿坟上的一圈花环，这清白、零星的小花给作品增添了一点热度和亮色，暗示着革命者流血牺牲，后继有人，给人以信心和希望，人们有理由相信，夏瑜的同情者和继承者们一定会发扬夏瑜精神，光明终究有到来的时候。

三、活用修辞。

如双关、比喻、象征、反语等，恰当地运用这些修辞方法，能够使语句有含蓄之美。例如：郭沫若的《白鹭》说“白鹭实在是一首诗，一首韵在骨子里的散文诗。”看起来是写白鹭，其实是在写人呢！作者实在是想告诉大家，做人就算做普普通通的人，也要勇于进取，勇于攀登，永远给自己一个坚强的笑。

文学之美，贵在含蓄。让我们的人生也具有文学之美吧，寓意隽永，韵味无穷！

【名题演练】

根据要求作文。（40分）

请以“快乐与痛苦”为题写一篇文章。要求：①文化自选；②文章不少于600字（诗歌不少于16行）； ③文中不要出现真实的人名、校名、地名等。

【名卷展示】

快乐与痛苦

王宇珊

在一片茂密的森林里，有一棵小树。它看上去是那样弱不禁风，细细的树干似乎轻轻一握就会断掉。

小树很自卑，因为它的兄弟姐妹都长得又高又直，枝繁叶茂，充满蓬勃活力，只有它永远长不高长不大的样子。鸟儿都不爱找它玩，每次看到它的兄弟姐妹与鸟儿聊得热火朝天时，它都会独自哭泣。它孤独极了，也痛苦极了。

它要长高。

这个念头根植在了它的心里，它开始努力吸收水分和营养。它同类的枝叶挡住了阳光，它也要拼命缝补那些从枝叶空隙间洒落下的阳光碎片。

可是，似乎收效甚微。它不甘心。

有一天，一个小男孩和它的父母来森林里野餐。小男孩发现了小树：“爸爸快看，这里有一棵小树！”小男孩的父亲看了看，有些惋惜：“怎么这么矮呢？看样子是长不高了。”小男孩似懂非懂的表情刺伤了小树。那天夜里，它又流下了痛苦的泪水。

当第二天的晨曦照射进森林，小树想明白了。它决定不再去理会别人的看法了，它只要一个人默默努力。

不知不觉，秋天到了，小树的同类落了一片又一片叶子。小树终于可以更多地受到秋日阳光的爱抚。虽然秋风略带凉意，但是阳光照得身上暖洋洋。同时，地上的落叶为它带来了养料，它如饥似渴地吸收着，吸收着……

小树渐渐睡着了，它做了一个很美的梦。

沉睡一冬的小树醒了，它惊喜地发现自己做的梦竟然变成了现实——它的叶子不再小得可怜，而是宽大厚实，泛着绿意；它的枝干也不再畏畏缩缩，而是舒展又健壮。去南方过冬的鸟儿回来了，它们惊奇地看到，这里有棵骄傲擎着一树嫩叶的大树，它们决定在树上安家。树很快乐。

春天到了。

【点评】小作者借用小树在成长过程中的感受来表现快乐与痛苦，构思精巧独特，通篇运用象征手法，把比较抽象的痛苦与快乐的情感，化为具体的可以感知的树的形象，从而给读者留下深刻的印象，赋予文章以深意，也给读者留下咀嚼回味的余地。让人体味到含蓄之美，且寓意隽永，韵味无穷！