因物感触，言在于此而意于彼。

——宋·罗大经

【名家垂范】

叶子时期的梅

晨　义

我找不到那丛梅树了，因为我来的不是时候。

我是在初夏的一个下午，进入这片水边的花园的。如果是寒意未减的早春，远远地就能看见它，那金黄的花色啊，曾怎样地让一双冷寂的眼睛充满温情！那时的花园是沉睡着的、等待复苏的废墟，到处是冰硬光滑的旧年的枝条，而一树腊梅的开放，正像贫穷岁月出现的一堆黄金，照亮了周围的一切。可是现在，绿叶掩盖了世界，我只能在回忆里呼吸它独有的芬芳。

我在枝枝叶叶间徘徊。我后悔当初没有在梅的枝子上留下刻痕，我忽略了我并不认识它的叶子。我记得，它长在一丛丁香的身旁。但丁香淡紫的碎花也已落尽，丁香的叶子我同样分辨不出。我是多么无知。

我不能这样轻易走掉，因为梅就在这里，或者是这一棵，或者是那一棵。它一定知晓我的心事，一定用了它的语言向我指示，只是我没有通晓物语的聪明。不然，我就不必再费周折。低头寻觅，地上没有落花飘零的踪影，更不见我当日留连驻足的行迹。都被风吹去了，都被雨打去了。泥土啊，你什么都知道，可你什么也不告诉我。后来，我发现了枝头残存的花穗，虽已干枯，但我认得那细小的模样就是丁香。找到了丁香，也就找到了默然的梅。

可爱的你呀，藏在自己的叶子里。但我还是找出了你。花朵是你的脸吗？叶子是你的衣裳吗？我不知道，你有太多的神秘。

腊梅的叶子碧绿油亮，并无奇异之处。与花相比，叶是寂寞之物。从深春到晚秋，这丛梅树将一直寂寞下去，在层层叠叠的浓阴里度过无人折弄的安宁时光。它会被许多人遗忘，被许多眼睛所忽略。

我凝视着它，凝视着叶子时期的梅，我想记住它。

对于梅，人都喜欢它花时的鲜艳、雪天的热烈。梅花，“梅”字后面总要跟着一个“花”字。踏雪寻梅的逸致，梅花三弄的韵事，也都是冲着花来的。这样的爱，短暂而肤浅。花凋谢，人消散，曲终了。灿烂之日，人众如云；繁华过后，陌不相识。

今天我来，就是要看看无花的梅，看看它的长久和佳美。而绝非如诗人叶芝的《当你老了》中所写的：“多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假意或真心／只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老的脸上痛苦的皱纹”。绝不是这样！我不怀这样的心思来看它。青枝交错，碧叶婆娑，这才是梅最年轻最富有的辰景。就像当初它并不需要谁的所谓寻求和赞赏，如今它也不需要谁的所谓记取和安慰。而且我还知道，这也正是梅最纯洁最快乐的日子。没有了那些真真假假的嘴唇、那些虚虚实实的眼目，一棵树，会活得更真实，更自由，更健壮。

如果花是一种显露，那叶就是一种隐藏？我喜欢这种隐藏。

临走，我摘下两片梅叶，我要拿回去，向人询问：“你认识它吗？”

但此刻分明有一个声音提醒我说：“无所谓显露，也无所谓隐藏，人或知，或不知，对于一丛腊梅又有多少意义呢？”

思考题：

本文运用了什么表现手法？表达了作者怎样的思想感情？

【名师指点】

动于心而后形于言

王灌南

古话讲得好：“人非草木，孰能无情？”人跟外界事物接触，总会有所感有所悟的：不是感情上起了某种变化，就是一下子明白了一个道理。

这就是我们常说的感悟。

感悟的表现形式不一，或渐悟或顿悟，或隐藏或彰显。真正的感悟来源于人们的亲身经历与感受，正是不断的感悟使人们对人生、对事物以及对世界的看法发生着改变。

如何在创作的时候，恰当得体地表达自己的感悟呢？

贵在自然。

我们不妨来看一看两位古代文豪的经验之谈吧——

吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他，虽吾亦不能知也。

——［宋］苏轼

其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥；……其得于阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如沦，如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入寥廓；其于人也，饿乎其如叹，邈乎其如有思，暖乎其如喜，愀乎其如悲。”

——［清］姚鼐

说法不同，见地却是一样的：好文章自然流淌，浑然天成。

写作，要能达到“天然去雕饰，清水出芙蓉”的境界，须有这样几个讲究：

一是言之有欲。

世上从来就没有无缘无故的爱，也从来没有无缘无故的恨。写作应该有写作的冲动。有话要说，如骨梗在喉，不吐不快。白居易说“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”李白在汪伦家呆了多少天喝了多少酒也没有给汪伦写下一句诗来，临别之时却感动于汪伦的一片赤诚，出自肺腑地留下了一首千古绝唱《赠汪伦》——

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

二是言之有物。

以写景为例。茅盾说过，景物描写“不是可有可无的装饰品，而是密切地联系着人物的思想和活动”。因此，我们应该从人物的感情、文章的主题出发，有所取舍地选择所需的景物，做到情景交融，这样才能拨动读者的心弦，引起感情的共鸣。“人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。”（《礼记》）表明“情”必然由“景”的触发而产生。

美国诺贝尔文学奖得主赛珍珠如果没有她在中国40年的生活，她是不会写出《大地》这样一部伟大的作品来的。生活才是写作的源泉嘛。当然，不是每个人都能“行万里路”的。没有关系，不是还可以“读万卷书”吗？说“写作是阅读下的蛋”，其实是很有道理的。艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》就是一个极好的例子！

三是言之有情。

唐代那位落魄书生张继，绞尽脑汁写出的应试文章愣是没有吸引主考大人的眼球，一篇触目伤怀的《枫桥夜泊》——

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

却歪打正着地成就了他千古的美名。为什么会这样呢？这就是，文学需要真性情！

曾经看过一篇题为《迷路》的学生作文，写郊游的“我”被困山林的故事：

……王兴把“我”带出山林之后，“我”和他坐在山坡上。王兴问：“你怕吗？”我说：“怕什么？”王兴赞赏地对我点了点头。其实，我的心里怕极了。

写到这里，文中有这样一段：

云雾漫了上来，遮住绯红的夕阳。天地昏暗了，乌鸦在乱坟上呱呱地叫。我和王兴手牵着手往回走……

这是“景情相符”的写法。其实，上段也可以写成“景情相悖”：

云雾漫了上来，遮住绯红的夕阳。天地昏暗了，我和王兴手牵着手往回走。花间，有一对美丽的蝴蝶在飞舞，可我心中充满了恐惧……

通常，作者在抒情或记叙的过程中，当用情至深之时，文章便会呈现出一幅景物描写的动态图，这就是“情景交融”的境界。王夫之说：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠；巧者则有景中情，情中景。”（《姜斋诗话》）这种“情景合一”的说法．与王国维“一切景语皆情语”的论点相一致，即景物描写一旦促使作者的情感喷薄而出、不能自已，便会力透纸背、扑面而来，营造出一种情意融融的氛围，使读者眼观景而心生情，在这情景相生的“瞬间”，读者便能够强烈地感受到作者脉搏的跳动。如朱自清的《春》，通篇都在写景，通篇都在抒情——春花含情，春风传情……

四是言之有理。

这一点，和“言之有情”其实是一样的。只不过是作者跟外界事物接触，有所感悟后，明白了一个道理。比如，蔡成的《院门前有两棵树》的结尾：

父亲是在说树，可我分明觉得他在说人。我家院门前有两棵树，人世间有两种人。

很明显，作者从父亲的话里，明白了“不要老盯着外表，内在的品质才最重要”的道理。

五是言之有文。

写作是不可能不讲究技巧的，陆放翁的“文章本天成，妙手偶得之”说得就非常辩证。“言之无文，行而不远”嘛，关于好文章，孔子早有标准——“文质彬彬”。“两字三年得，一吟双泪流。”正表明古人十分讲究语言的锤炼，其实，我认为这不只是古人的严谨，锤炼词句也是为了更恰当地表达，为了把作品表现得更为贴近生活。

用心观察生活吧，相信，你的独特感悟也会给读者留下深刻的启示的。

【名题演练】

阅读下面材料，按照要求作文。

秋季，枫叶染红，翩跹落下。落下的不仅仅是一枚小小的枫叶，落下的更是承载着从春至秋无限的希望与憧憬。你的心灵曾经飘落下过秋叶吗？你是如何让这枚秋叶坦然落下的。

请以“飘落心灵的秋叶”为题，写一篇作文。

要求：①文体不限，努力表达自己的真情实感。②文中不要出现真实的地名、校名、人名。

【名卷展示】

飘落心灵的秋叶

一考生

我是怀着失落、彷徨的情绪走到这儿来的，可我回去的时候却感觉心里充溢的是一种对命运的顿悟，真实而又朦胧。

早上来公园的时候是起着风的，又因为时近晚秋了，所以小路边的梧桐林虽将那秋日里和熙的太阳捣碎后筛得满地都是，却也禁不住在秋风中洒下些枯黄的树叶来，扬扬洒洒，飘落在地。透过这眼前浮动秋叶的空气，我似乎又看见了父亲那浑浊却又饱含无奈伤痛的眼神，又听见了母亲劳动归来不停的喘息。面对这样的家境，残酷的命运竟让我痛苦地作出决定——为了这个贫困的家放弃学业，随乡邻南下做工。或许这种命运不止降临在我一个人的身上，但我现在才如此真实地感受到命运残忍的一面，它来得如此急促，似乎很快便要冲毁我那还很薄弱的心灵防线。我真的无法接受，没想到生活的阳光道我只是迈了几小步便又要终止。

眼前秋叶仍在不停地随风零落，一片接着一片，这是生活在为我哭泣么？忽然有一种想伸手抓住一片落叶的欲望，于是慢慢地伸出手去，一片火红的梧桐叶立刻飘落到手掌上。仔细端详这片秋叶，竟然发现秋叶曾经被撕裂过，在那业已枯萎的身躯上仍很清晰地留着一道弯曲的疤痕，可是疤痕处却又连着一小片梧桐叶，它是接着疤痕与残损的树叶一起生长着的！

又一阵清风吹来，送走了手掌里的树叶，可我的脑海里涌动的依旧是那片沟通心灵的红树叶。猛地觉得这片树叶是生活给我的一种暗示，因为树叶的一生与我的处境竟是如此的神似。那一道深深的伤疤不就是生活迫使我做出的痛苦决定么，为什么它能在伤疤的一端顽强地生长出另一片小树叶，仍然蓬勃地延续着自己短暂的生命？

而我，却始终彷徨在绝望的生命线上，总是难以挣脱命运的束缚呢？我应该振作起来，应该对我的一生负责。毕竟生命太珍贵，哪怕是一丁点儿的失去也会带来无尽的伤痛。

望着这片火红的梧桐树，我激动地流下了眼泪。其实生命在为难你的同时也在用自然给你生存的暗示。毕竟生命的长途需要你的跋涉。

当我转身走出这片树林时，我的心里默念着：感谢梧桐叶，感谢生命。

【点评】这篇散文的结构有点类似于朱自清的《荷塘月色》，属于圆形结构。不同的是本文首段就作了清楚的交代，这样有利于让人一下子把握文章的思路。叙事部分，写出了造成自己心绪不宁的原因，并且和话题联系起来，提出选择的原因与作出的选择。写景部分，触景生情，从中得到启示，获得情感的开解。结尾作结，为全文收束，升华主旨。