一

这是反复出现在梦中的情景。

走出小学校门，像从前每次一样瞥见祖父羸弱的微驼的背，还有旁边锈迹斑斑的三轮车。跑近，仰起脸，我看见祖父皲裂开合的口无声地说，走，我们回家。嘴角满是宠溺的弧度。

从来没有像影视作品中的角色一样，梦醒时猛地坐起，大口喘气。仅仅是倏地睁开眼，意识回归，才发觉是一场梦。

周遭永远是一片荒芜悲漠的黑暗，静得以为早已失去了自我。

二

祖父太瘦。印象中大抵是没有发福过的，老款衣物挂在身上总显得过于肥大。花甲之年的人头发自然白了许多，那是岁月洗礼后剩下的颜色。不知谁说过“大耳有福”，祖父的双耳是可以算得上大的，耳垂似乎有大拇指的指肚般大。而我年幼时喜欢把玩祖父的眼皮，胶原蛋白的严重缺失，导致过于松弛，用手一捏，捏出的形状居然可以保持几秒时间，祖父也不闪避，任凭我未泯童心的肆意。

眼睛总能折射出一个人的经历、心情。祖父的眼神可以用清冽与宁静祥和来形容。那是发自内心的对现如今生活虔诚的光。而掌纹终究是太宿命的，不单单是为生命与爱情，还诠释了太多绵亘的往事。祖父掌纹深若沟壑，当他攥住我的手，我似乎能感觉到几年间或翻飞或升腾的浮华，炽烈而真实。

祖父是有些驼背的。羸瘦的身躯始终敌不过命运的重量。但他总保持淡然的姿态，用他不俗的脊梁撑起了一个家、一片天。像包容大海的地壳，世俗再汹涌，定会有平静的一天。只要不惧，只要相信。

三

祖父从没有重男轻女封建思想传承的痕迹，相比之下，他反而更喜爱家中的女孩子，作为老幺，我亦是太受宠。那些记忆深处起伏暗涌的碎片，如今看来实在温暖得过于虚浮不真切。傍晚回家，祖父总在无外人时，偷偷塞给我一个大石榴或才出锅的猪蹄，似孩子般眯眼撇嘴：嘿，别让他们看见哦，赶紧吃吧。我亦是假装紧张严肃地点点头：嗯！知道啦！熟稔的默契仿若是天生的习惯。

我终究是太信从宿命的人，且执拗于本性。在我看来，寿登耄耋亦不过是老去的孩子，年龄只是些无多大用处的数字。祖父对象棋钟爱之至，总一手夹着马扎，一手提着关有八哥的笼子，在阳光不算炎热的午后，踱步去村头看别的老人下象棋。拱卒，飞象，跳马，驾炮，上士，出车，将军。楚河汉界的挥斥方遒，定不会随时间消沉湮没殆尽。

那些隐匿于表象之下的本性，亦是如此。

四

我其实不怎么擅长散文，列举的物事，繁冗俗滥，不感人。但下面这件事我是一定要讲的，它发生在2007年9月。

那天是星期五，我照例要上学。下午祖父早早吃完饭，准备给我砸核桃带到学校去，他一手拿着中指长短的小锤子，一手拿着核桃砸起来，颤微微的。他有些老花眼，所以向前倾着身子，看起来十分费劲。而我对于核桃这种东西始终不大喜欢，便推说不要。祖父脾气亦倔强得很，坚持让我带走，我只得赶忙背起书包，关上门跑出去——“嘭”地一声，门很响。

其实以上只能算是生活中的琐事之一，而于我却有太深刻的意义，因为我到一个星期后才知晓，那竟是我与祖父的最后一次对话。

关于祖父怎样心脏病猝发，怎样直挺挺地倒下去，额头猛地磕在茶几上，汩汩地流出多少浓稠的鲜血，那都是后来才得知的。我所直面的，仅仅是进门后灼烈刺目的黄黑纸钱，还有厚重眩晕的檀香味，向左一瞥，臂上是不知何时戴上的黑底的“孝”字。多么讽刺，我成了再没有资格说声对不起的罪人。像是被时光狠狠地扇了一巴掌，倏然清醒。

核桃，我说，上星期他还帮我砸核桃呢。泪水从下眼睑淌落的瞬间，我恍惚看到一张黑白互映下清冽微笑的面容。

从此天寒地冻，路远马亡。我仿若听见身体在拔节生长时脆裂的声响。那么明晰，那么痛。

五

失去后才懂得其珍贵。人实在是太过矜弱渺小的生物。

有些事，终究无力回天。

六

对于缅怀的文章，我一直不太敢用颇为决绝的字眼，因为回来看时会难过，所以我总说祖父是暂时离开的。这种观点，至今不变。而从那以后的作文却是不断地缅怀，我在很长时间里都走不出来。每次卷子讲完，我都会把作文扔弃，也许是害怕看到后被那些过于厚重的记忆再次刺激，却依旧不停地写。我承认我的矛盾。而将文章公之于众，需要不小的勇气。

更害怕的其实是遗忘。假若真的忘却，我一辈子都不会原谅自己。我曾经怪诞地想为何我没有隔代遗传了轻微的心脏病，当病发作，起码证明我能记得。而我定是要铭记的。纵使感情，再无实体倾泻，亦要坚强地面对。其实至今我都倔强地认为当年自己还无力承受，可惜我别无选择。

我想为祖父做些什么。念一段佶屈聱牙的经文，歌一曲斑驳陆离的大悲咒，书一篇清切空灵的文字。我太需要这些来作为感情的承载。亦希望它们从此绵亘不绝，为我所用。

一如《圣经》中的一句话：

爱是永无止息。

七

路过曾经的小学门口，总会想起一些细碎的画面。

蜂拥而出的少年。周边嘈杂纷乱的人群与车辆。校门口对面冒着热气的路边小摊。澄澈素净的长空。沉重老式的书包。布满锈迹的三轮车。

还有祖父微驼着背，用略微沉黯老迈的声音说：

走，我们回家。

我很认真地想了一想，生活中那些值得我们追忆与思念的人或事，定然是以一种很具体、很细微的形式存活于你我的心田。它可以具体到某年某月某日某个时刻的某一个细节；它甚至可以细微到手指拂过耳垂、眼皮、掌纹那一瞬间的触觉。缅怀“我”最爱的祖父，理所当然地也应该让那些尘封经年的细节与触觉再一次从心底升腾，回到当初的时光。于是，我们和作者一道重温了祖父的宠溺，也亲历了生死离别的神伤。都说，“痛定思痛”才会晓得“痛”的深刻，“苦”的透彻。这一点在作者极其克制、敛净的叙说中可见一斑。

适用主题：“缅怀______ ”、“无法忘却的______”、“一句话，永难忘”……

王雪妍‖山东省东营市第一中学‖指导教师：胡爱萍